加泰罗尼亚——西班牙足球的灵魂

前西班牙国家队主帅阿拉贡内斯发觉,自己麾下的球员虽然拥有绝佳的个人天赋,但缺乏默契的配合以及所谓的“坚定意志”。他们奔跑速度以及盘带速度极快,但传球速度却难言一流,难以成为西班牙国民的骄傲。

阿拉贡内斯离任后,博斯克接过了西班牙国家队教鞭,对2008年在欧洲杯夺冠的球队进行了改造。虽然登上欧洲之巅,但西班牙队缺少鲜明的特点,博斯克带来的变革恰恰改变了这一点。

西班牙足球以前很难给球迷们留下令人印象深刻的名字和比赛。当人们说起巴西足球,都会立即列出一众球员名字,从贝利到内马尔,所有这些桑巴名将都陶醉于巴西风格的漂亮足球,桑巴足球的独特风格发端自贫民窟的街头以及海滩。相反,如果提到意大利足球,引出的主题则是关于激情、专注度、侵略性以及睿智。萨基、里皮以及特拉帕托尼等名帅均学到了昔日链式防守的精华,这也是上世纪90年代意甲统治欧洲足坛的基础。当我们提到英格兰队,自然会听到大家因为三狮军团的糟糕表现而发出的抱怨声。

问题在于,当我们提及西班牙足球,大家往往会想到现代足球名将们,但他们的风格并非基于创造力。上世纪80年代,“五鹰”组合(布特拉格诺、桑奇斯、拉斐尔-马丁-巴斯克斯、米歇尔以及米盖尔-帕尔德萨)领衔的皇马在西班牙国内成为超一流强队,他们踢的攻势足球也是后来银河战舰的发端,但缺少给力的中场且中场默契度不足,使得那时的皇马难以在洲际比赛中复刻国内的成功。

进入21世纪以后,西班牙国家队逐渐找到最佳状态,他们连续捧起3座重大比赛的奖杯,踢出的漂亮足球令人叹服,更涌现出众多极富创造力的球员。然而,西班牙队的成就,乃至足球哲学,至少有一半是以一个自治区、或者说“国家”作为基础。这个地区就是加泰罗尼亚。

哈维,一位骄傲的加泰罗尼亚人,可能也是那支王者西班牙队中最重要的球员,在2016年12月接受采访时曾这样表示:“加泰罗尼亚队的实力能稳居世界前15乃至前10之列。”这不禁会让人满怀好奇,加泰罗尼亚足球的风格会是怎样的?它又会怎样改变西班牙足球的面貌?

提到加泰罗尼亚足球,按照一贯逻辑,都要从其“国家队”开始,但无论国际足联还是欧足联,都尚未认可加泰罗尼亚的身份,他们只能偶尔跟另一个西班牙自治地区巴斯克踢踢友谊赛,而两队13次交手,加泰罗尼亚只赢过一次。

一方面难以找到真正的对手,另一方面,加泰罗尼亚本身也并非绝佳的朝圣之地,采用怎样的战术打法,又如何调度该地区的出色球员。虽然加泰罗尼亚拥有众多历史悠久的球队,但影响能够遍布全世界的有且只有一支,该球队自上世纪20年代以来倒也屡创辉煌。

这支球队就是巴塞罗那。巴萨是加泰罗尼亚历史上最伟大的俱乐部,然而,如今的巴萨也有点跑偏,将金钱置于加泰球迷及俱乐部传统风格之上,这样的批评也算是公正,但他们也并非仅有的罪人。巴萨并不是加泰罗尼亚首家足球俱乐部,加泰的首家足球俱乐部叫帕拉莫斯,该队成立于1898年,但如今只能征战西班牙第四级别联赛。不过,巴萨绝对是加泰罗尼亚首支涌现出众多超级球星的豪门。他们更与皇马构成了西班牙足坛最引人注目的对决——国家德比,说明巅峰对决恰恰是成就伟大的催化剂,更说明在加泰乃至西班牙足球历史上政治因素未曾远离。

首位曾经先后身披巴萨红蓝间条衫及皇马白色战袍的球员,名叫里卡多-萨莫拉(1919-1922年为巴萨效力,1930-1936年为皇马效力),这位昔日门神带给西班牙足球的影响时至今日仍然深刻。萨莫拉极具个人魅力,身材粗壮,平时总愿意戴一顶鸭舌帽,穿一件套头紧领衫。喜爱他的球迷经常模仿萨莫拉的穿戴,这更说明其非凡的球星地位,甚至1934年尼塞多-萨莫拉宣誓就任西班牙总统时,苏联领导人斯大林据说对给他报信的人说过这样的话:“这个萨莫拉总统,难不成就是那个著名的守门员?”

如果还需要其他依据,来证明萨莫拉的巨星地位,那么自然要提到这件事:目前西甲零封次数最多的守门员,会被授予里卡多-萨莫拉奖,西甲最佳门将奖项以他的名字命名,这样的荣耀放眼西班牙足球历史再无第二人。这是加泰罗尼亚球员影响西班牙足球的众多时刻之一。考虑到上世纪20年代足球极强的对抗程度,那时候的球队均使用全攻阵型,射门势大力沉,您就会意识到彼时守门员的任务何其艰巨,这更说明萨莫拉的功绩令人敬仰。而且,据说萨莫拉每天要抽3包烟,还有喝白兰地的嗜好。

上世纪20年代,巴萨队内的另一位大牌球员是约塞普-萨米蒂尔,身为球队中场核心的他被球迷称为“魔术师”。他17岁完成首秀,25岁就已经是球队头牌,同时也是全国收入最高的球员。萨米蒂尔也很爱杯中之物,且经常泡夜店,这样的习惯令巴萨董事会极其不满,此外,萨米蒂尔也从未掩饰过对独裁者弗朗哥将军的钦敬。

然而,在球场上,萨米蒂尔却堪称革命性的球员。他是第一批习惯从防线开始控球组织进攻的中场,将传统的清道夫及拖后组织核心这两个角色结合起来,他对后辈瓜迪奥拉的球员及执教生涯都有很大影响。

跟萨米蒂尔同时代的超级前锋是皮齐齐,他所效力的毕尔巴鄂竞技是当时西班牙实力最强的球队。当时毕尔巴鄂竞技的足球哲学简单高效,就是直接将球传给前面的大个子球员。该队球员身高马大,在身体对抗当中总是占据上风。当时,担纲防线和锋线之间的球员数量较少,因此,萨米蒂尔成为串联前后场的中场核心,对于足球运动而言,意味着巨大的变革。数十年后,该位置又涌现出众多加泰罗尼亚名将,并在国际赛场扬名立万,比如瓜迪奥拉、哈维、布斯克茨,还有巴斯克球员哈维-阿隆索等人。

1972年,萨米蒂尔因病离世,整个加泰罗尼亚感觉失去了他们的英雄,但这种感受颇具讽刺意义,毕竟萨米蒂尔的政治观跟大多数加泰罗尼亚人格格不入,而且他也跟老朋友萨莫拉一样,职业生涯末期离开巴萨加盟过皇马,并在马德里结束了自己的职业生涯。不过,他仍然在为巴萨出场的454场比赛中打进333球,对于司职中场的他来说,这绝对是了不起的成就。在巴萨效力的13年,他帮助球队拿到5次国王杯、12次加泰罗尼亚冠军以及首届西甲冠军。

在萨莫拉及萨米蒂尔时代,国家德比的概念并不存在。全国性联赛直到他们退役前才刚刚创立,巴萨的宿敌均在加泰罗尼亚地区,比如同城对手西班牙人,还有1928-29赛季的加泰罗尼亚冠军CE欧罗巴(目前同样身处第4级别联赛)。

西班牙内战结束后,加泰罗尼亚人民面临着不同的敌人。弗朗哥在各方面对他们实施压迫,只要在公开场合说一句加泰罗尼亚语,就会立即被逮捕入狱。这位独裁将军决定支持皇马,借此方式赢得民众的支持,这使得巴萨与皇马之间的较量增添了更多火药味。弗朗哥独裁统治期间的两场比赛,加剧了巴萨与皇马之间的对立,如今世纪大战的雏形就在那时形成。

1968年的国王杯决赛,在巴萨与皇马之间展开,地点是皇马主场伯纳乌球场,这场比赛也是众所周知的“水瓶决战”。比赛极其激烈,皇马球迷肆意宣泄着对主裁判安东尼奥-里戈的不满,而最终的结果则是巴萨1-0笑到最后,皇马球迷用玻璃瓶问候了他们的球员,从那以后,玻璃制品在西班牙被禁止带入球场内。

巴萨1-0取胜,要感谢皇马中卫费尔南多-苏松内吉,正是他于第21分钟乌龙送礼,帮助巴萨拿到胜利,但争议在于主裁判里戈疑似忽视了皇马应得的两个点球。双方在场内多次发生冲突,边线附近的铲球非常暴力,以至于巴萨边锋卡勒斯-雷克萨奇甚至说过这样的话:“当初的比赛踢完差不多只能剩下8个人。”因为观众向场内投掷玻璃瓶,比赛一度被迫中断,但球员刚刚回到场上,暴力铲球又会再次出现,场外的玻璃瓶也会再次向球员们招呼过来。

有趣的是,皇马中锋阿曼希奥表示,虽然那天玻璃瓶漫天飞舞,但其实并没有导致球员们受伤。听到这一说法后,著名西班牙足球专家希德-洛维予以回应,透露在接受《卫报》记者采访时,前巴萨中场约塞普-弗斯特就说过,他的膝盖被玻璃瓶划出长达4英寸的伤口。

如果说那场比赛只是点燃了导火索,爆炸则是在两年后发生。1969-70赛季的国王杯,两队再次碰面,不过这次是在1/4决赛。两队那个赛季的表现都不理想,国王杯成为他们角逐冠军的仅存希望,出现冲突的风险愈发提升。皇马首回合在西班牙首都2-0取胜,但次回合的比赛又被主裁判搞砸,这次遭到球迷痛批的裁判名叫埃米利奥-古鲁塞塔。

雷克萨奇率先破门,帮助巴萨1球领先,用他的话说,巴萨“彻底压制住了皇马”。下半场第14分钟,炸弹终于引爆。曼努埃尔-贝拉斯奎斯带球冲向巴萨禁区,结果被华金-里菲放倒在地。古鲁塞塔指向点球点,尽管据皇马中场伊格纳西奥-索科透露,这次犯规其实发生在“距离禁区线米的地方”。巴萨中场埃拉迪奥还鼓掌讽刺裁判的判罚,因此被罚出场。

阿曼希奥操刀射进点球,比赛彻底失去了悬念。部分巴萨球员甚至打算退场予以抗议,观众也鼓动他们那样做。根据古鲁塞塔呈交的比赛报告,观众们为了抗议他的决定,总共向场内扔进3万块坐垫,坐垫零零散散地分布在球场上,就像是熔岩荒原上星罗棋布的岩石。比赛于第85分钟提早结束。根据警察的报告,总共有69张椅子被拔了出来,另有169张被砸坏,5张长凳被焚烧,11个窗户被砸碎。皇马球员只能在球场内一直待到深夜,并在国民警卫队的护送下才离开诺坎普。

加泰罗尼亚人民一直以来受到弗朗哥的,没有机会表达自己的痛苦,愈发激烈的世纪大战给了加泰人民发泄情感的渠道,甚至成为他们表达对政府不满情绪的主要途径,支持巴萨也拥有了全新的含义。从那时起,政治和足球在西班牙再次携手,每当世纪大战上演,加泰罗尼亚人民便会停下手中的活计,静待他们的英雄摧垮弗朗哥帝国主义政策的象征。

想到西班牙足球,多年来的许多经典时刻都由巴萨及皇马两强联手奉献,现任皇马主席弗洛伦蒂诺-佩雷斯曾经说过:“要是没有巴萨,皇马也必须找到一个势均力敌的对手。”

两队之间的对立日益加强,球迷不断分化,对所支持球队的依赖也日益加深。巴萨为快乐、希望以及美丽而踢球的理念,成为球迷们跳脱生活艰辛的绝佳途径,尤其是在独裁政府妄想抹杀加泰罗尼亚个性和特点的前提下。巴萨以往的球员给了后辈们效仿的对象,但为巴萨乃至西班牙队目前战术打法奠定基础的,只有一个人。

这个人就是约翰-克鲁伊夫。荷兰名将1973年以创世界纪录的转会费,从阿贾克斯加盟巴萨,处子赛季就帮助新东家赢得14年来的首座联赛冠军,率队在伯纳乌5-0血洗皇马。他执教巴萨期间,更是率队完成史无前例的成就,拿下惊人的西甲4连冠,并于1992年赢得欧冠冠军。克鲁伊夫那支名将云集的梦之队带给红蓝军团不可比拟的战术风格,更将这种风格灌输到各级别青年队。这种tiki-taka风格基于荷兰的全攻全守打法,从始创阶段就走上了独树一帜的道路。

这种以控球为基础的战术,恰好与皇马建队思路迥然相异,银河战舰的目标是搜罗全世界最出色的球员,让他们穿上那件名声在外的全白战袍,希望以这样的方式创造出现象级别的足球。他们也的确达到过预期目标,但后来,瓜迪奥拉的巴萨彻底改变了西班牙足球的版图,无论从获得奖杯的数量,还是对球迷的影响力,都完全压倒了银河战舰。

在国内及欧洲赛场都处于统治性地位,一众球员成为常胜军西班牙国家队的中流砥柱。Tiki-taka、瓜迪奥拉、克鲁伊夫、世纪大战以及加泰罗尼亚的历史都在西班牙足球闻名于世的道路上扮演着重要角色。

西班牙与加泰罗尼亚的关系始终纷乱复杂,而且似乎没有任何改善的余地,但西班牙足球确实欠加泰罗尼亚很多。或许有朝一日,当拉莫斯及皮克分别成为皇马及巴萨的主席,回忆起昔日转会费还以百万计的年代,他们将会真正意识到西班牙与加泰罗尼亚之间的特殊关系恰恰给西班牙足球带来了太多美感和令人难忘的瞬间。难道这不就是足球最重要的元素么?

没有评论

To comment you need to be logged in!

Reply

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注